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1 A presente resenha contém informações sobre o documentário, inclusive sobre o desfecho do filme. 
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São Paulo, 8 de agosto de 2013. Manhã. Um convite na  rede social anunciava o  júri 

popular simulado às 19 horas do mesmo dia no Salão Nobre da Faculdade de Direito da USP, 

Largo  São  Francisco.  O  julgado?  Orestes,  personagem  da  tragédia  grega  homônima, 

conhecido  por matar  sua mãe  em  vingança  à morte  de  seu  pai. Ou  seria  outro Orestes? 

Resolvo ir ao evento impulsionada por um interesse: as memórias da ditadura militar. 

Com o aval que a  licença poética presta ao cinema, o diretor do  longa, Rodrigo 

Siqueira,  reinventa  a  tragédia  grega  Orestes  transformando‐a  em  julgamento  fictício. 

Atribui ao rito as marcas do nosso tempo presente e, mais especificamente, brasileiro. Na 

cena, estão o advogado de defesa José Carlos Dias – conhecido por defender presas e 

presos políticos da ditadura e membro da Comissão Nacional da Verdade2 –, o promotor 

Maurício  Antônio  Ribeiro  Lopes  e  dezenas  de  pessoas  curiosas  para  entender  qual  o 

desdobramento da encenação. Aqui, porém, o crime de Orestes, que também recebeu o 

sobrenome  “dos  Santos”,  enquadrava‐se  em  novas  fronteiras:  nesse,  o  assassino 

esganara o pai, Gilson de Oliveira. Dessa vez, a vingança – em nome da mãe Maria do 

Socorro – dera‐se porque Gilson fora assassino da companheira. Ela havia sido quadro de 

um  grupo  armado  de  oposição  à  ditadura militar;  ele,  um  quadro  infiltrado  dentro  da 

guerrilha. Contudo, não se trata de uma ficção. Pelo contrário, trata‐se um documentário 

que  agrega  um  júri  simulado  a  sessões  de  psicodrama.  Os  dois  cenários,  que  não  se 

misturam, intercalam‐se nas cenas do filme. Vamos, então, aos fatos. 

Brasília, outubro de 2015. Tarde. É exibido o  filme Orestes no Ministério da Justiça, 

por  promoção  da  Comissão  de  Anistia,  seguido  de  conversa  com  o  diretor  e  com  a 

participante do documentário, Ñsaindy. Na plateia, novamente eu, mais uma vez interessada 

nas memórias da ditadura. 

Uma música com melodia marcada pela reiteração de acordes agudos anuncia um 

clima de tensão e mistério. Um pássaro preto voa no céu cinza paulistano, onde o cenário 

divide espaço com os topos de arranha‐céus. Corte. No fundo preto a tragédia de Orestes 

é explicada com  letras brancas. Figurando no entendimento ocidental como o primeiro 

júri popular,  “seu  julgamento põe  fim  no olho por olho, dente por dente”. Corte. Um 

                                                            
2 A Comissão Nacional da Verdade esteve em exercício até dezembro de 2014. 
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recado  aparece  na  tela  elucidando  ser  o  filme  “fragmentos  de  uma  história  em 

construção”. Voltaremos a essa informação mais à frente. 

A partir desta introdução, o documentário divide‐se em três partes: I) A traição; II) 

A  vingança;  e  III)  O  julgamento.  A  primeira  dá  conta  de  apresentar,  em  partes,  as 

personagens que comporão o núcleo duro da história: a primeira delas, Ñsaindy, tem suas 

imagens captadas enquanto olha e apresenta suas  fotos de  infância, ao mesmo  tempo 

apresentando  suas  memórias  –  as  poucas  que  ainda  restam.  No  trajeto  que  tenta 

recompor a linha de sua vida, relata a ausência da mãe – que aparece pouco, tanto entre 

as fotografias quanto nas passagens da vida da filha –, e a ausência do pai, que só aparece 

em uma foto tirada depois de morto. Sua ausência faz‐se presente numa foto de Ñsaindy 

bebê, rasgada pela metade: ali, um dia, estivera a imagem de seu pai, José Maria Ferreira 

de  Araújo.  Nos  intervalos  das  cenas  que  apresentam  a  primeira  personagem,  um 

computador  é  filmado.  Na  tela,  são  feitas  pesquisas  sobre  Soledad  Barrett  Vidma  – 

quadro de uma organização revolucionária e mãe de Ñsaindy –, Cabo Anselmo – infiltrado 

responsável pela morte de Soledad, era seu namorado na época dos fatos – e o Massacre 

da  Chácara  São  Bento  –  como  ficou  conhecido  o  episódio  que  matou  diversos 

guerrilheiros, incluindo a mãe de nossa personagem.  

Na segunda parte, A vingança, novas personagens somam‐se à  trama. Três delas 

são apresentadas, cada uma a sua vez, em suas casas simples, onde têm a triste tarefa de 

recordar e tentar transmitir o que ocorrera a seus filhos. São duas mulheres e um homem 

que  têm  algo  em  comum:  tiveram  seus  filhos  assassinados  pela  Polícia Militar  e  não 

tiveram  respostas  satisfatórias  do  Estado  sobre  as  circunstâncias  de morte. Um  novo 

corte transporta‐nos para o antigo DOI‐CODI de São Paulo. Pelo espaço, um José Roberto 

Michelazzo, ex‐perseguido político da ditadura, apresenta o  local. Ñsaindy, que também 

está  em  cena,  relata  que  seu  pai  morrera  ali. Em  outra  cena,  todas  as  personagens 

reúnem‐se para a prática de psicodrama. Às sessões, adentra também uma enfermeira – 

que  testemunha  constantemente  a  chegada  de  jovens  baleados  em  um  hospital  na 

periferia de  São Paulo, onde  trabalha  –  e  uma  ativista  em  um  grupo de  assistência  às 

famílias vítimas da violência que parece crer que a solução para todos os problemas seria 

o fortalecimento de estratégias coercitivas, como a pena de morte. 
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Um  clímax  é  atingido  na  parte  II  e  deixa  flagrante  a  tensão  existente  entre  os 

integrantes do grupo. Sandra, a ativista, questiona uma das mães que perdera seu filho 

por ação da PM: “Seu  filho estava armado? Ele  tinha passagem pela polícia?”. O caos é 

estabelecido  (ou  seria  melhor  dizer  o  drama?).  Enquanto  a  mãe  explica  que  o  filho 

realmente tinha passagem pela polícia, mas que levou um tiro pelas costas – ou seja, não 

se  tratou  de  um  confronto, mas  de  uma  execução  –,  outros  personagens  entram  em 

defesa da mãe. Ñsaindy, portadora do trauma continuado devido à morte trágica de seus 

pais,  chama  a  atenção  de  Sandra:  “meus  pais  foram  desobedientes  civis”.  Nesse 

momento  as  ações  de  fala  e  escuta  estabelecem‐se  de  forma  caótica.  Em  meio  a 

exaltação,  a  cena é  cortada quando Sandra  continua  repetindo quase  como um efeito 

looping  seu  discurso  ao  passo  que  é  questionada  por Marcelo  Zelic  –  ex‐perseguido 

político. A mãe, cujo filho fora vítima de ação policial, e Ñsaindy calam sintomaticamente 

frente às falas que se sobrepõem aparentemente sem nenhuma escuta. Nas entrelinhas 

da imagem ficam latentes as questões: quem tem voz nessa situação? Quem é ouvido?... 

Seria essa uma  cena possível para  retratar os  conflitos  inerentes à  sociedade brasileira 

quando  o  assunto  é  a  continuidade  da  ditadura  nos  dias  atuais,  principalmente  pelas 

mãos da polícia? 

De forma pacífica,  já em outro momento, Sandra é  interpelada por José Roberto. 

Ele direciona a ela uma  reflexão que é  indiciária do movimento de superação  individual 

frente à violência. No alto de sua experiência como alguém que  fora  torturado quando 

jovem, ele  relata: “a  terapia da Marisa não  foi para curar a  tortura que me  fizeram,  foi 

para que eu não me  tornasse o  torturador  também”. Ela parece  resistente às palavras 

que  lhe  são  direcionadas.  O  conselho,  contudo,  ecoa  entre  quem  assiste  ao  longa. 

Entretanto, se  individualmente há vestígios de como o trauma é superado, como pensar 

sobre a reelaboração coletiva de uma sociedade que assistiu – ou herdou – à violência de 

Estado?  A  indagação  incômoda  nos  acompanha  após  o  final  do  filme  como  exercício 

necessário e contundente a ser desenvolvido. 

Parte  III: o  julgamento. Com a câmera direcionada de  frente para o público que 

assistirá  ao  julgamento de Orestes,  vê‐se  advogado de defesa e promotor  vestirem  as 

togas.  Em  um  gesto  ritual  de  diplomacia  cumprimentam‐se  como  possivelmente 
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aconteceria mesmo que não se tratasse de um júri fictício. Nesse momento, aos 52 minutos 

do filme, eu – autora da resenha – vejo a mim mesma três anos antes, sentada na poltrona 

do auditório do Largo São Francisco. O que eu pensava naquele momento?  

Inicia‐se um ping‐pong de argumentação entre defesa e acusação. José Carlos Dias 

defende a absolvição de Orestes por entender que o acusado não premeditou o crime, 

que procurou o pai em busca de arrependimento. Não encontrou. Cometeu esganadura 

em  legítima  defesa  frente  ao  pai,  assassino  de  sua  mãe,  raivoso  pelo  encontro.  Já 

Maurício Antônio Ribeiro Lopes revela sua preocupação em relação à data do crime, 27 

anos após a morte da mãe de Orestes. Para o promotor, esse ódio represado nos anos e a 

gana por colocar um ponto  final no  trauma continuado  frente a um prolongamento da 

situação de  injustiça –  já que Estado brasileiro nunca teve atitude de apontar ou punir o 

culpado  (ou  poderíamos  dizer  os  culpados?)  –,  é  temeroso.  Frente  a  um  nó  difícil  de 

desatar,  o  promotor  revela:  Orestes  tentou  reescrever  a  Lei  de  Anistia.  Ainda  assim, 

revelando  seu  compromisso  com  a  legalidade,  conclui:  “Condenem Orestes e exijam  a 

revisão da Lei de Anistia”. Corte. 

Em um fundo escuro, a enfermeira que faz parte do grupo de psicodrama, como 

uma figura neutra, tem a tarefa de transmitir ao restante do pessoal a história de Orestes. 

Com  foco  fechado em seu  rosto, a moça começa a contar o drama que  rege a vida do 

personagem.  É,  então,  o  momento  catártico  em  que  a  linha  que  rege  a  sessão  de 

psicodrama  se  entrelaça  com  aquela  que  rege  o  julgamento  fictício.  Revela‐se  nesse 

momento a ousadia de um documentário construído totalmente na contramão da onda 

clássica  brasileira  atual:  não  há  entrevistas  com  especialistas, mas,  ao  contrário,  uma 

câmera com aparência onisciente que segue as personagens pelos dois cenários que se 

intercalam no filme, as sessões de psicodrama e o julgamento simulado. A câmera volta‐

se para Ñsaindy, que olha para baixo quando algumas lágrimas começam a correr por sua 

face. Talvez a personagem real do documentário não se tenha identificado apenas com a 

história, mas também com o sentimento carregado pelo personagem da ficção: a história 

de  Orestes,  aqui,  funciona  como  alegoria  sobre  a  história  pessoal  de  Ñsaindy.  Ao 

recuperar o fôlego, ela afirma: “o que me atormenta é a presença do traidor em minha 

vida”. 
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Ao  revelar sua vontade de  falar, cara a cara, com o algoz da sua mãe Ñsaindy, é 

convidada a representar esta cena. Como Cabo Anselmo está Zelic. Ela se apresenta como 

Soledad,  pergunta  a  ele  se  realmente  amou  sua mãe,  questiona  a  veracidade  sobre  a 

possível  gravidez  dela  ao  ser morta  (o  pai  seria  o  próprio  Anselmo).  Frustração  é  o 

sentimento  que  permeia  a  cena:  as  respostas  reais,  provavelmente  nunca  as  teremos. 

Outros  personagens  entram  em  cena  e  Ñsaindy  permanece  observando  enquanto  há 

exaltação  frente à  figura – mesmo que  fictícia – de Anselmo. Mais uma vez a questão: 

qual  espaço  para  Ñsaindy  falar?  E  quem  a  escuta?  O  filme  acaba  com  dedicatória  às 

vítimas do Massacre da Chácara São Bento e àquelas atuais, mortas por ação da PM. 

Ao falar sobre sua obra, Siqueira revelou que a  ideia  inicial era tratar as heranças 

da ditadura, mas percebeu que Orestes ganharia os  tons da presença da ditadura. Essa 

fronteira sempre tênue sobre o fim (ou não) da ditadura é típica de uma sociedade que 

não  reelaborou coletivamente o  trauma de viver  sob um Estado  repressor. Talvez uma 

das  contribuições mais  enfáticas  da  obra  seja  justamente  partir  da  dúvida  sobre  essa 

fronteira e assumir um papel  investigativo antes de concluir onde ela pode se  instalar. É 

dessa  maneira  que  Orestes  figura  de  forma  inovadora  entre  a  constelação  de 

documentários  que  trabalham  a  temática.  Fica,  no  entanto,  uma  questão  ainda mais 

ampla  a  ser  resolvida:  que  fragmentos  de  história  são  esses  que  ainda  estão  em 

construção mesmo 52 anos após o golpe? Seriam  fragmentos da nossa memória  sobre 

essa história? Ou pior, seria a própria história da ditadura permanecendo na atualidade, 

subterrânea sob uma fina camada democrática? E mais que nunca apresentamos dúvidas 

sobre essa democracia.  Independente de qual  seja  a  resposta, Orestes nos  incentiva  à 

reflexão e nos alerta para a urgência em, mais que refletir e reelaborar o trauma, romper 

com a lógica que faz o trauma aparecer. 
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