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PÁGINA 12: Espetáculo Fin des Terres (1983). Cie Philippe Genty. Foto de 
Pascal François.

PÁGINA 13: (acima) Espetáculo Fin des Terres (1983). Cie Philippe Genty. 
Foto de Pascal François; (abaixo) Cie Philippe Genty – Foto de Pascal François.
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Resumo: O artigo discute o papel do dramaturgo e analisa diversos aspectos 
relativos à dramaturgia no Teatro de Bonecos e no Teatro de Objetos, tais 
como: a importância da ação e a economia de palavras; a escolha de materiais e 
objetos que colaboram na definição da dramaturgia; a metáfora como recurso; a 
indissociação entre construção do texto e encenação. Por fim, o estudo apresenta 
a síntese da última aula ministrada pelo autor na sua condição de professor 
de Dramaturgia na Escuela de Titiriteros del Teatro General San Martín, em 
Buenos Aires, no ano de 2001.

Palavras-chave: Dramaturgia; teatro de títeres; teatro de objetos.

Abstract: This article discusses the role of the playwright and analyses various 
factors related to dramaturgy in Puppet Theatre and the Theatre of Objects 
such as: the importance of action and the economy of words; the choice of 
materials and objects that collaborate in the definition of the dramaturgy; the 
metaphor as resource; and the inseparability between construction of text and 
staging. Finally, the study presents a synthesis of the final class given by the 
author as theatre professor at the Escuela de Titiriteros del Teatro General San 
Martín, in Buenos Aires, in 2001.

Key-words: Dramaturgy; puppet theatre; theatre of objects.
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I. Títeres: La palabra que actúa
Conocí a Ariel Bufano meses antes de su muerte. Menos de un 

año. Muy poco tiempo. Menos del que hace falta habitualmente 
para que las particularidades de alguien a quien uno recién conoce 
se disuelvan en el todo, ese pegote, que nos proponen las relaciones 
extensas. Será tal vez por eso que algunas de sus palabras, de 
sus imágenes, algunos de sus ejemplos, un par de ejercicios que 
le conocí, han ganado en mí un extraño – altísimo – grado de 
concentración de sentido. Tan pocos meses no me dieron tiempo 
a humanizarlo. No tuve tiempo de descubrirle reiteraciones, no le 
advertí contradicción. No le vi los piolines. Esos conceptos quedaron 
entonces en mi cabeza con la claridad y el poder iluminador de 
las cosas míticas. Y también con su carácter intransferible. Puedo 
contarles algunas cosas que me dijo, que le vi, pero es improbable 
que a ustedes les pegue en el mismo lugar en que a mí me han 
pegado.

Pensábamos – por ese entonces – hacer una versión de La rosa 
de papel de Valle-Inclán. Sería una dramaturgia compartida, y él el 
director, claro. Mi relación con los títeres era reciente: machacaba 
sobre los libros que Ariel me pasaba: Jurkowsky, Meschke. No podía 
quebrar – no obstante – una visión esquemática: el espectáculo de 
guiñol como versión limitada – y limitante – del teatro de actores. 
No lograba apasionarme con la idea de escribir para esos bichos 
con los que ni siquiera se podía ir a comer después de la función. 
Una tarde de diciembre en el bar Azul me contó la imagen que 
venía amasando para el final de la pieza: esa escena apocalíptica, 
ese incendio extraordinario que – en su imposibilidad escénica – yo 
imaginaba resuelto por alguno de los tantos efectos convencionales. 
“Voy a quemar los títeres” me dijo. “Habrá que escamotear a los 
reales para incorporar otros más sencillos que pienso sacrificar cada 
función.” Volví a casa con una inquietud inexplicable. Fui al texto:

Otro traspiés para llegar a la difunta. Cae una velilla, y en 
las manos de marfil arde la rosa de papel como una rosa de 
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1 VALLE-INCLÁN, Ramón del. Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte. Ligazón, 
La Rosa de Papel, El Embrujado, La Cabeza del Bautista, Sacrilegio. Colección Austral, 
Espasa-Calpe, S.A., Madrid 1996.

2 KLEIST, Heinrich von. Sobre o teatro de marionetes. Rio de Janeiro: Sette Letras, 
1997. (Nota dos editores).

fuego. Arden las ropas, arde el ataúd. Simeón Julepe, entre 
las llamas, abrazado al cadáver, grita frenético. Las mujerucas 
retroceden, aspando los brazos. Toda la fragua tiene un 
reflejo de incendio. (VALLE-INCLÁN, 1996: 87)1

Imaginé esos títeres agitarse en llamas hasta desprenderse 
hechos cenizas. Las puntas del varillaje en brasas. Escuché los gritos 
de Simón, y vi el ataúd consumirse extinguiendo la última luz de la 
escena. Vi la catástrofe sin maquillaje. La muerte sin convención. 
El fuego sin retórica. Recordé a Von Kleist: “En el teatro, Dios y 
las marionetas son perfectos”2. Y entendí.

Así fue que poco después empezaba a enseñar dramaturgia en la 
Escuela de Titiriteros del Teatro General San Martín. A decir verdad, 
desde hace mucho tiempo enseño cosas para poder aprenderlas. De 
mi fracaso escolar juvenil, de mis años de alumno repetidor, capitalicé, 
cuando pude hacerlo, que lo que se estudia desde el deseo se aprende, 
y que con la obligación en cambio apenas si se pueden aprobar 
exámenes. Pocas cosas me encienden tanto el deseo de saber como el 
tener que enseñar. Pocas me aclaran tanto como el tener que aclararle 
algo a otro. Y hago entonces un uso más o menos racional de esa 
energía: invento nuevos cursos, seminarios, que amplían de a poco el 
campo de ingerencia original: guión, creación colectiva, creatividad, 
dramaturgia del actor. De todas las disciplinas saco nuevos elementos 
que reciclo a su vez en las demás. Pero de ninguna he sacado tanto en 
esta búsqueda alquímica como de la dramaturgia para títeres, y más 
específicamente del teatro de objetos. La fenomenología poética se 
ve tan clara desde allí, que a veces me agarra el miedo supersticioso 
a haber llegado finalmente a algún grado de verdad. Basta ver esos 
objetos sacados de contexto que se iluminan de significado, que 
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destrozan cualquier trama conceptual sobre su propia condición. Que 
se resignifican hasta el límite. Que se expresan con las metáforas más 
reveladoras. Las imágenes más sorprendentes. Con las sinécdoques 
más limpias. Objetos animados – dotados de ánima: alma – por el 
poeta-manipulador. Por su mirada. Pienso en el Periférico con sus 
muñecos siniestros, sus enterratorios; en Genty con sus equipajes 
misteriosos, sus sogas, sus telas. El discurso se hace tan fluido que 
parecería no haber fricción alguna entre los recursos de la emisión y 
la cabeza misma del receptor. Los objetos tienen una entidad poética 
tal que parece razonable pensar como Marcel Duchamp que “La 
simple elección de un objeto ya equivale a la creación”. Observo – sin 
ir más lejos – algunos ejercicios de mis alumnos:

Una banana seduce a dos tomates con su striptease más lascivo. 
Tomates machucados. Venidos a menos. Cualquier hombre se 
identificaría con ellos. Pelean por la mujer. La vieja licuadora de los 
‘60 en la que son detenidos los transforma ante mi vista horrorizada 
en una papilla sanguinolenta. El aullido de la Duilia se funde con 
el de Los Redondos. Criminal Mambo.

Un papel higiénico desenrolla su vida monologando vuelta tras 
vuelta. A su lado su hermano intenta lo propio. Pero no puede. 
Ha absorbido el agua sucia de lo familiar y ya no logra despegarse 
de sí mismo. Es una masa informe. Queda impotente a mitad de 
camino. El otro llega melancólicamente al final del tubo de cartón 
que rueda cadáver.

Una mujer sentada al borde de la cama observa a su marido 
dormido. Mira su corazón ensangrentado latiéndole en la mano. 
Convoca su fantasía más secreta: ese amigo de su padre tocándola en el 
asiento trasero de aquel Chevrolet. Su deseo irrefrenable y su represión. 
Apoya el corazón con cuidado en un plato. Con un cuchillo de cocina lo 
divide encarnizadamente. Pone el plato sobre el piso: “- Mish... mish...”.

Historias que en la dramaturgia tradicional obligarían a un mar 
de palabras – las más, informativas – concentradas en un mínimo 
manipuleo de objetos. Entiendo por fin a Paul Claudel: “El títere 
no es un actor que habla, es una palabra que actúa”. 
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II. Poética y dramaturgia de la cosa3

QUÉ ES LA DRAMATURGIA
El acto de escritura teatral no es otra cosa que la improvisación 

imaginaria de un mundo de fantasías dinámicas a las que exploramos 
con todos nuestros sentidos. Una obra escrita es sencillamente el 
registro de esas improvisaciones organizadas ahora en un todo 
orgánico y bello. Sus acciones, lo que mis ojos de autor vieron en 
la ensoñación; sus palabras, lo que oí en ella. Una improvisación 
en la que – extrañamente – trabajamos de actores y espectadores 
a la vez. O sea, por decirlo con la elocuencia de Nietzsche: “Si el 
trabajo del poeta es el de ver una multitud de seres alados que 
vuelan a su alrededor, el trabajo del dramaturgo es además el de 
convertirse en ellos”.

Así, el trabajo del dramaturgo es una curiosa actividad travesti 
donde continuamente nos transformamos imaginariamente en otro. 
Un “yo reemplazante” del personaje que siente la escena desde su 
cuerpo. Pero atención: si el actor encarna el trabajo del dramaturgo 
tradicional – lo pone en carne -, el titiritero lo materializa. Cuando 
se escribe para títeres es necesario que el dramaturgo sepa sentir 
también desde el cuerpo del títere y así poder materializar en el 
muñeco su propia emoción y sus sensaciones. El dramaturgo 
titiritero debe saber ser – ubicua y paradójicamente -: materia, 
títere, personaje, espectador, y poeta a la vez. Por eso quizá los 
dramaturgos del títere más transcendentes fueron simultáneamente 
grandes maestros titiriteros, gente habituada a imaginar con las 
manos, a percibir desde ellas.

En dramaturgia sólo podemos escribir cuando somos capaces 
de percibir (en su sentido más literal: “comprender una cosa por 
medio de los sentidos o de la inteligencia asistida por los sentidos”) 
lo que va a ser escrito. Puede haber un detonante cualquiera, un 

3 Fragmentos sueltos de la desgrabación de clases del I Taller Nacional de Dramaturgia para 
Títeres. Bogotá. 1999. Publicado en Revista Fardón. Año 4 – N°15. Enero 2000.
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concepto, una idea, pero la obra no empieza a ser pensada – y ése es 
el error habitual del dramaturgo que comienza – sino recién cuando 
puede ser imaginada: concebida interiormente con los sentidos, 
vista, oída, olida. Lo necesario es el material de la imaginación, 
y la unidad de esa imaginación es la imagen, sea visual, sonora o 
de otro tipo.

TODO ES DRAMATURGIA
Por una larga tradición literaria la palabra ha aparecido como 

su medio, su soporte, natural, pero la dramaturgia va mucho más 
allá. No sólo al texto le competen las cuestiones de la dramaturgia. 
Todo lo que construye discurso arriba del escenario – del retablo 
– está regido por las mismas leyes: lo plástico, el sonido, el ritmo, 
la luz...Un mismo texto que dice algo con una luz melancólica, 
cobra un sentido diferente con una atmósfera encendida de 
colores. Ante ese tradicional enfrentamiento entre la imagen y 
la palabra, yo he optado por quedarme con las dos. Ambas son 
maravillosos materiales constructivos del discurso teatral, y a 
ambas se las puede entender y dominar desde el conocimiento 
de la dramaturgia. Ambas, también, contienen un riesgo y es la 
retórica: cuando cuentan algo, en el sentido narrativo literario, 
suelen ser insoportables. Cuando la imagen o la palabra aluden, 
y con esa alusión impulsan al espectador a construir algo en su 
cabeza, es cuando se vuelven irreemplazables. 

EL TEATRO DE TÍTERES, 
TERRITORIO NATURAL DE LA METAFORA  
En el final de una obra de títeres dos muñecos muletos arden 

en llamas. Los títeres son actores que pueden ser incendiados. El 
títere nos permite trabajar con una materia capaz de realizar lo 
que para el actor es imposible. Lo fascinante de la dramaturgia 
para títeres es el desafío de trabajar sobre lo ilimitado de la materia 
como elemento expresivo. Cuando el poeta titiritero consigue que 
la materia trascienda el límite natural de su silencio y se vuelva 



20
MÓIN-MÓIN

R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

ud
os

 s
ob

re
 T

ea
tr

o 
de

 F
or

m
as

 A
ni

m
ad

as

elocuente el títere se vuelve insustituible.
Un alumno presenta un ejercicio: un títere hecho de hielo que 

se enamora de una vela encendida. Mientras intenta enamorarla 
se derrite a su lado. Qué mejor se podría representar al hombre 
enamorado, de apariencia fría, dura, y que sin embargo se deshace 
junto a la mujer que ama. El agua que caía del títere finalmente 
apagaba la vela y allí terminaba el ejercicio y su amor. El personaje 
no necesitó decir “me derrito por vos”, ni explicar la paradoja de 
apagar al ser amado con su propia pasión, simplemente lo metaforizó 
de la manera más elocuente. Otra alumna presenta su ejercicio: un 
títere de papel de servilleta, un material muy absorbente, al borde 
de un vaso con agua. El títere, un hombre que dudaba y dudaba 
sobre todo. Mientras monologaba el títere iba metiendo un pie en el 
agua, luego el otro, se iba hundiendo lentamente y se deshacía. Lo 
último que quedaba era la cabeza del títere dudando, cuando ya el 
cuerpo era una masa sin forma dentro del agua. Jamás el personaje 
necesitó la ingenuidad de informar “me estoy ahogando en un 
vaso de agua”. La materia entendida como material de elaboración 
poética puede ser más rica que cualquier palabra. El títere es el 
territorio natural de la metáfora. Sólo necesita de titiriteros que se 
asuman como poetas renunciando al mero rol de ilustrador.

LA ALEGRE CÓPULA DEL TEXTO E LA PUESTA
La creación dramática tradicional, digo la que parte de un texto 

escrito previamente, requiere, como cualquier hecho orgánico, de un 
apareamiento, una cruza. El milagro de la creación dramática es como 
el de la creación de la vida: exige la cópula de dos para producir la 
concepción. El texto y la puesta se aparean y es allí donde se produce 
la creación teatral, el nacimiento de su criatura, el espectáculo. Recién 
allí, en el parto se comprueban sus virtudes y defectos.

 El milagro de la dramaturgia es ese poder de encarnarse, 
pasar a la carne del actor, y es justamente ese cuerpo humano el 
que le da la medida al texto. Un texto es una emoción a la medida 
de su instrumento, ese cuerpo. De la misma manera un títere que 
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materializa un texto se vuelve también su propia medida, y crea, 
como todo instrumento sus propias exigencias. De allí la dificultad 
de montar con muñecos textos teatrales convencionales. El títere 
es un instrumento que clama por partituras específicas, propias. 
Lo extraordinario del títere es su versatilidad para hacer cosas que 
el actor nunca podría. Convertirlo en su versión en miniatura es 
subestimarlo. De allí la necesidad imperiosa de la aparición de 
muchos nuevos textos que vengan a ponerle música, voz, a tanta 
materia muda.

MYTHOS Y LOGOS
Toda actividad del ser humano transcurre en alguno de sus dos 

campos míticos: el Logos, el conocimiento, el saber; y el Mythos, 
la imaginación, su fantasía. Nuestra sociedad se ha encargado de 
valorar particularmente las actividades del logos, porque de ellas 
depende nada menos que la producción – su objetivo indeclinable -, y 
subestimar las del mythos, las del mundo mágico. Los artistas hemos 
encontrado una especie de curioso camino salvador: el de practicar 
una actividad que nos permite como adultos seguir jugando como 
niños, ejerciendo como seria la jocunda actividad lúdica, ya que no 
otra cosa sino eso, juego, es la actividad de lo imaginario.

 La función del artista ha sido siempre la de romper el límite 
de todo concepto, extender las fronteras más allá de las cuatro 
paredes que nos encierran en la costumbre, en las normas, los 
cánones; y plantear constantemente la existencia de vida más allá del 
logos. Así como las hay forestales, o de fauna, la actividad artística 
no es otra cosa que una reserva de la imaginación sobre la tierra. 
Una sociedad sin artistas es una sociedad encerrada entre muros, 
imposibilitada de crear nada nuevo. En todas las civilizaciones ha 
sido la presencia del artista la proa que ha permitido romper ese 
mar de hielo de los conceptos que la apresan. Garantizamos a la 
civilización la presencia institucionalizada de la fantasía. Tenemos 
esa función básica en la sociedad y desde ella es imprescindible 
reclamar nuestro lugar. A menudo el estado no sabe qué hacer con 
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los artistas, cómo clasificarlos, dónde ponerlos, y lo más fácil es 
tirarlos al cajón de lo incomprensible, lo superfluo, o lo suntuario.

EL TÍTERE, PARTE ELOCUENTE DE UN TODO
Cien cabezas de ganado solemos decir, y cuando lo hacemos no 

pensamos en la cabeza del animal sino a en su totalidad. Hemos 
usado lo que la retórica conoce como sinécdoque: la parte por el 
todo, una palabra o expresión que al ser usada alude y remite a un 
todo mucho mayor que ella misma, del que forma parte. En su 
aparente debilidad frente a otras artes el títere esconde en realidad 
un enorme poder que le da justamente su carácter sinecdótico, su 
capacidad para representar como parte un todo maravilloso que se 
completa recién en la cabeza del espectador. En un retablo un conejo 
cava la tierra – el piso imaginario – para hacer su madriguera. La 
tierra naturalmente no está, pero por manipulación, por animación, 
por el movimiento y el sonido que le proporciona el titiritero los 
espectadores crean en su imaginación el gran agujero. El conejo 
desaparece por él. No hay nada que represente al agujero pero 
cuando entra el cazador los chicos se ríen esperando el momento 
en que caiga en él. También el cazador cae y cuando entra el niño 
amigo del conejo los pequeños espectadores lo alertan del riesgo de 
hundirse él también. Un gesto del títere ha creado por alusión una 
ilusión. Y la ilusión es tan vívida, tan patente que el mejor agujero 
que consiguiéramos hacer en la escenografía por medios técnicos 
sería paupérrimo al lado del efecto verosímil de ese otro. En ese 
campo al títere no hay con qué darle. Podemos hacer llover en un 
escenario por medios técnicos: a los pocos segundos el espectador 
estará tratando de adivinar de dónde cae el agua e por dónde 
desagota. Bastaría sin embargo con que un actor entre a escena 
empapado, sacudiendo su paraguas para que la ilusión sinecdótica 
de lluvia le haga aceptar con absoluta credulidad que afuera de la 
escena hay un temporal. El milagro del teatro, y en particular el del 
teatro de títeres, la garantía de su supervivencia, está en su capacidad 
de alusión a una acción, una historia, que en realidad ocurre en 
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la cabeza del espectador obligándolo a la enormemente placentera 
actividad mental del imaginar. Como la pequeña parte visible de 
un iceberg – la obra – que remite, alude, y permite construir en la 
imaginación una totalidad enormemente mayor que es el argumento.

III. Carta de despedida a la camada 2001 del Taller Escuela 
de Titiriteros de Teatro General San Martín de la Ciudad de 
Buenos Aires.

El texto acompañó el regalo de despedida: una vieja llave 
oxidada para cada egresado.

    
Después de tres años de trabajar juntos, y en la circunstancia 

crítica de terminar un ciclo, me dieron ganas de regalarte algo. Suele 
hacerse, ¿no?. Un sinónimo de obsequio es presente. Seguramente 
porque celebra el momento que se vive. Entregar un presente…: 
está bueno si se lo mira con los anteojos deformantes de la mirada 
poética. Seguramente nos cruzaremos muchas veces en tu futura 
carrera. Toda crisis es un punto de inflexión (¿otra vez, kartun…?): 
me gusta más pensar en el nuevo rumbo, el que viene desde hoy, 
que en el que se deja atrás. En el afán de dar vuelta todo, que es 
algo que al menos creo haberles enseñado, quisiera entregarles 
entonces con esta llave no un presente, sino un futuro. Este futuro 
es un objeto – claro –, que es el elemento que nos sirvió de excusa 
todo este tiempo para reflexionar sobre el arte y la creación. Podría 
haber sido cualquier otro: una cornucopia (¿qué mierda será una 
cornucopia?), una hoja de malvón, una tijerita china. Pero es una 
llave chota porque:

a) Paseando por el Parque Los Andes las vi ahí, y eran unas 
cuantas, tantas como ustedes. 

b) Porque casualmente estaban ustedes en ese momento en mi 
cabeza, y ellas parecían decir algo de nosotros.

c) Porque ese acto casual y expresivo hablaba de azar y metáfora 
que son los temas alrededor de los que giramos en todas 
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las clases.
d) Porque las sentí detonadoras (otro concepto que nos ha 

unido), pre-texto de algo que escribirles que resuma lo 
que he querido enseñarles en todo este tiempo. Hemos 
tenido clases teóricas, clases prácticas, clases por email, por 
teléfono, ¿por qué no una clase regalo? 

Te escribí entonces estas:

INSTRUCCIONES PARA USAR UNA LLAVE VIEJA
1) Tiene óxido, claro. No la limpies, es su manera de expresarse. 

No olvides aquello de Bachelard: “El movimiento es la 
oración de la materia. La única lengua que habla Dios”: ¿de 
qué otra manera podría hablar el hierro?. Pero no olvides 
que como todo idioma necesita ser oído, e interpretado. Ella 
habla bajito: mirala de cerca, en soledad, y en silencio hasta 
que la escuches. Si estos tres años de escuela no alcanzaron 
o no te sirvieron, es probable que no oigas un carajo, o que 
no entiendas nada. Si percibiéndola construye sentido es 
que aprendiste por fin el lenguaje de los objetos, y que – 
con la trabajosidad del traductor, o la espontaneidad de la 
lengua madre, no importa-lo estás hablando.

2) Al tocarla te manchará las manos, sentirás el impulso de 
limpiarlas y cuando lo hagas ella habrá conseguido a su 
manera una inversión de energía: calorías. Pero si mirando 
sus manchas grises, su forma anacrónica, proyecta en vos 
una historia, habrá conseguido además que las calorías 
las consuma tu imaginario, y habrá cumplido parte de su 
objetivo, el objetivo que todas las cosas viejas guardan para 
el espíritu poético: conservar en sí mismas un mundo de 
imágenes, una semilla que cuidada, regada y alimentada dé 
de sí una ficción, un poema, o al menos una ensoñación.

3) Para mucha gente será solo un residuo, basura. Vos 
mandales: “sí…sí…”, guardala, y callate el secreto: el motor 
del imaginario consume como su mejor combustible a las 
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imágenes descartadas por lo útil. Un utensilio, un útil, 
sirve (es ideológicamente sirviente, se somete). Lo inútil 
en cambio cumple siempre la función rebelde del objeto: 
objetar (y así impugnando el facilismo de la red conceptual, 
obliga y ayuda a encontrar relación entre elementos antes 
no relacionados, que es nada más y nada menos que la 
acción de crear). Los utensilios son profanos, los objetos 
cuanto más inútiles más sagrados. Mirá sino como lo han 
aprovechado durante siglos los chabones de toda religión: 
nadie reverencia un lavarropas, pero millones en cambio 
mueven el mundo y hasta se matan defendiendo, por 
ejemplo, dos palitos cruzados, en lucha contra un pedacito 
de pergamino enrollado en otro palito. El milagro de esta 
llave es que ahora, separada del único cerrojo en el que 
encajaba puede al fin en su inutilidad volverse un ícono.

4) Dejá a esta llave vagar por tu imaginación, aparearse con 
otro objeto, y otro: estarás metaforizando, hablando la 
lengua del vate (el dueño del vaticinio), la más indomable 
de las figuras de la retórica. Disfrutá de su carácter único y 
fugaz: nunca repitas una metáfora: son como balas que solo 
disparan una vez, y luego se vuelven apenas la cáscara de 
la explosión, no el delito si no su prueba. Nunca intentes 
reducirla a un solo sentido, volverla unívoca, no olvides 
esto con lo que les hinché mil veces: la metáfora no quiere 
decir, la metáfora dice. Eliminá siempre la palabra “como” 
que es el mecanismo vulgar de la comparación: la prima 
necia de la metáfora. 

5)  Dejala cumplir funciones insólitas, nunca la censures. Pensá 
que bastaría pensar por ejemplo que así de vieja y oxidada 
es la llave del futuro para haber abierto justamente con 
esta llave la cerradura que guarda uno de los tesoros más 
valiosos en nuestro trabajo: el de la paradoja. Buscá abrirla 
siempre porque de ella están hechas las mejores historias y 
la poesía más profunda.
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6) Impugná todo sentido para encontrarle a las cosas su 
sentido. La red conceptual asocia inmediatamente llave con 
cerradura. Cerradura (aunque no solo cierra sino que abre) 
porque en la perversión que significa siempre la propiedad 
como pulsión, la usamos para cerrar, para guardar. Una 
cerradura cumple una función canuta, paranoica. Me 
gustaría que esta sea una llave de abrir, no más. Que giren 
sus paletas adentro de un objeto llamado apertura.

7) Ponele nombre. No de los nuestros porque eso la 
antropomorfizaría. Un nombre de llave. Los chinos, que 
se la saben lunga suelen recoger una piedra, bautizarla y 
guardarla. Pensá que nombrar a algo es una forma de sacarlo 
del anonimato, de darle carácter, de volverlo personaje. 

8) No la dejes a la vista: aquello a lo que miramos mucho al 
pedo terminamos mirándolo sin verlo. Observándolo como 
decía Proust “tras el cristal de la costumbre”.  Guardala 
con su manual de instrucciones, y desempolvala solo 
cuando andes medio fané de inspiración, o cuando ataque 
la melancolía por estas buenas mañanas titiriteras que 
pasamos (la nostalgia es una maravillosa caldera poética). 

9) Por último: date tiempo y espacio para mirarla y admirarla. 
Mezclada entre otras, o cumpliendo su función de llave 
nada significa ni dice, pero sacada de su contexto verás que 
se volverá elocuente. Ahí vas a entender por fin aquello de 
Duchamp: “La simple exposición de un objeto es arte”.

Que seas un artista fértil. Que seas una persona feliz. 


